衣寶廉：我們這一代人是國(guó)家培養(yǎng)出來(lái)的大學(xué)生，念書(shū)主要是在解放后，除了學(xué)習(xí)、工作，沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好……

每周三個(gè)半天，84歲的衣寶廉會(huì)雷打不動(dòng)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室。很多人問(wèn)他，耄耋之年，怎么還要上班？他笑著回一句：習(xí)慣了。

衣寶廉：年輕的時(shí)候，白天在所里工作，晚上回家就是看論文、搞數(shù)學(xué)模型。時(shí)間幾乎都花到燃料電池上了，所以我們這一代人除了工作還是工作。

衣寶廉畢生癡迷的只有一件事：研究燃料電池。從初生牛犢到古稀耄耋，幾番人潮涌入又退去，他，始終心無(wú)旁騖、不離不棄。

衣寶廉：我認(rèn)為燃料電池對(duì)國(guó)家有用，它能解決國(guó)家的能源安全問(wèn)題，能提高我們國(guó)家空氣的潔凈度。我們要實(shí)現(xiàn)“雙碳目標(biāo)”，一定要發(fā)展可再生能源。

虎年春節(jié)，衣寶廉過(guò)得尤為開(kāi)心。氫氧燃料電池車先后在2008年北京奧運(yùn)會(huì)、2010年上海世博會(huì)試運(yùn)行后，再次出現(xiàn)在2022年北京冬奧會(huì)上。

那些天，他總跟人念叨：你看，不用加油、不排尾氣，還沒(méi)什么噪音，用不了多久，普通百姓也能開(kāi)著上路了。

衣寶廉：系統(tǒng)這一部分，我們不比國(guó)際落后，有的地方還比國(guó)際先進(jìn)。比如這次冬奧會(huì)，我們?nèi)剂想姵剀囋?30℃下能夠低溫啟動(dòng)，而且廢液給燃料電池車供暖，這是外國(guó)都沒(méi)做到的。

做到了“外國(guó)都沒(méi)做到的”，起點(diǎn)卻是一窮二白。

上世紀(jì)六七十年代，美國(guó)和蘇聯(lián)掀起了人類第一次探月高潮，氫氧燃料電池技術(shù)成為航天電源研發(fā)的熱點(diǎn)。衣寶廉所在的大連化物所接到了研制燃料電池的任務(wù)。那一年，衣寶廉28歲。一無(wú)所知，除了燃料電池能讓中國(guó)實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)；一無(wú)所有，除了一腔青春熱血。

衣寶廉：我們搞燃料電池的時(shí)候，一點(diǎn)外國(guó)的資料都沒(méi)有。我們也經(jīng)常到北京去查過(guò)，沒(méi)有任何的內(nèi)部資料和相關(guān)技術(shù)。

此后十年，是白手起家的漫長(zhǎng)摸索，是失敗連著失敗的煎熬，是晝夜顛倒、無(wú)暇顧家的日常。

衣寶廉：家務(wù)管得很少，都推給夫人了。夫人很累，她是教師，但是她還支持我的工作。她太累的時(shí)候就跟我發(fā)點(diǎn)脾氣，跟我發(fā)脾氣的時(shí)候我不吱聲，這樣過(guò)后也就拉倒了。

那也是衣寶廉念念不忘的十年。為了國(guó)家利益，舉國(guó)關(guān)注、上下同心。

衣寶廉：我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有石棉膜，我們就到礦山去挑一級(jí)石棉。不但我們自己挑，工人也幫著我們挑，而且要的錢很少。他們就提出一個(gè)條件：（電池）要真上天了，把我名字寫(xiě)上。我們拿著石棉到造紙廠去做石棉紙，造紙廠也非常高興，也是一個(gè)條件：電池要上天了，得寫(xiě)上我的名字。所以我就理解解決“卡脖子”技術(shù)，要跨行業(yè)合作，以國(guó)家利益為重的合作精神。沒(méi)有這種精神，最后誰(shuí)也干不了。

萬(wàn)千赤子之心，終于等來(lái)喜訊。1978年年底，大連化物所研制出我國(guó)第一臺(tái)自主設(shè)計(jì)的堿性燃料電池，一舉摘得國(guó)防科工委科技進(jìn)步獎(jiǎng)。就在大家準(zhǔn)備乘勝追擊，大干一番時(shí)，國(guó)家重大項(xiàng)目調(diào)整，燃料電池項(xiàng)目被按下暫停鍵。

衣寶廉向千瓦級(jí)質(zhì)子交換膜燃料電池成果鑒定會(huì)專家介紹研究電流密度分布的可視化電池技術(shù)

昔日的香餑餑變成了冷饅頭，一百多人的隊(duì)伍開(kāi)始自謀出路，但衣寶廉鐵了心不放棄。理由還是那個(gè)理由：燃料電池對(duì)國(guó)家有用，不能不做。

記者：那錢從哪來(lái)？

衣寶廉：我們繼續(xù)發(fā)展燃料電池，同時(shí)做民用技術(shù)，比如做氫傳感器、做氧傳感器。燃料電池那時(shí)不是用金就是用銀，都是貴金屬，所以要轉(zhuǎn)用民用，一定要把催化劑的成本降下來(lái)，把電極的成本降下來(lái)，要搞非貴金屬催化劑，搞非貴金屬電極。所以我們技術(shù)也發(fā)展了，成本也下來(lái)了，我們又賺錢了。當(dāng)時(shí)全所第一個(gè)發(fā)獎(jiǎng)金的組是我這個(gè)組。

為了“活下來(lái)”，團(tuán)隊(duì)絞盡腦汁，通過(guò)民用技術(shù)研發(fā)籌措經(jīng)費(fèi)，反哺燃料電池研發(fā)工作。

衣寶廉：在上海閔行做環(huán)膜實(shí)驗(yàn)，那時(shí)閔行沒(méi)有高樓大廈，都是莊稼地。晚上蚊子咬人，沒(méi)有辦法，我們把全身涂的都是黃泥，因?yàn)辄S泥河溝里的黃泥涂到身上蚊子不咬。到上海和廣州做實(shí)驗(yàn)，最困難的時(shí)候，食堂沒(méi)有空調(diào)，上邊就是幾個(gè)吊扇，吃著吃著汗就流下來(lái)了，就得去水龍頭下沖一下回來(lái)再吃。吃一頓飯，要去沖兩三次。

板凳甘坐十年冷，探索路上的窘迫與落寞、風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，不但沒(méi)有擊敗衣寶廉，反而練就了他在潮起潮落中的淡定從容。

這份從容背后，還有衣寶廉出了名的嚴(yán)厲。衣寶廉的恩師——我國(guó)催化領(lǐng)域的泰斗郭燮賢的嚴(yán)苛讓他受益半生，他也不打折扣地想讓學(xué)生知道，對(duì)待科學(xué)，丁是丁，卯是卯。

大連化物所燃料電池研究部部長(zhǎng)邵志剛是衣寶廉20多年前的學(xué)生，老師當(dāng)年做實(shí)驗(yàn)時(shí)的執(zhí)著，至今清晰如昨。

邵志剛：我剛畢業(yè)的時(shí)候，我們組做一個(gè)863的任務(wù)，要完成一個(gè)相當(dāng)于燃料電池5000瓦電堆的開(kāi)發(fā)。當(dāng)初是用的氧氣，所以燃料電池容易反極，做一個(gè)就燒一個(gè)。那時(shí)候人們說(shuō)不行了，換個(gè)路線吧，結(jié)果衣老師還是堅(jiān)持帶著我們干了好幾個(gè)半夜，花了好多天找出一個(gè)方法來(lái)，最終成功了，避免了燃料電池?zé)龤?。那個(gè)方法一直應(yīng)用到現(xiàn)在。

上世紀(jì)90年代初，全球重新掀起了燃料電池的研發(fā)熱潮，我國(guó)也開(kāi)始大力支持燃料電池的研發(fā)；2019年，氫能首次寫(xiě)入政府工作報(bào)告；2022年3月，《氫能產(chǎn)業(yè)發(fā)展中長(zhǎng)期規(guī)劃》發(fā)布……“風(fēng)口”之下，更多的問(wèn)題還需要實(shí)地解決。即使耄耋之年，衣寶廉還在傾注自己的時(shí)間和熱忱。

衣寶廉：燃料電池帶著一個(gè)70兆瓦的氫瓶，700個(gè)大氣壓要爆了，誰(shuí)不害怕？比如現(xiàn)在的轎車都放到車庫(kù)里，你敢把燃料電池放到車庫(kù)里面嗎？這就需要兩件事情，一個(gè)是要研發(fā)高溫膜，一個(gè)是要研發(fā)石墨烯包裹的鎂納米粒子。兩件事情要都做成了，合起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題就解決了。

衣寶廉說(shuō)，科研就像爬樓梯一樣，得靜下心來(lái)，一級(jí)一級(jí)臺(tái)階往上走。眼前的“卡脖子”難題，他堅(jiān)信再用四五年時(shí)間，頂多到他90歲時(shí)，一定會(huì)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

衣寶廉：我這一生都貢獻(xiàn)給氫能和燃料電池了，我就希望看到氫能在我們國(guó)家能源當(dāng)中能起到一定的作用，特別是在實(shí)現(xiàn)“雙碳目標(biāo)”方面能夠起到它應(yīng)有的作用。同時(shí)我也希望燃料電池能夠在民用、軍用和航天方面起到它應(yīng)有的作用。我希望在我有生之年能看到燃料電池車能像現(xiàn)在鋰離子電車一樣。將來(lái)車是以鋰離子電池和燃料電池車為主的時(shí)候，我們的環(huán)境會(huì)很好。